Vol.97 書架

(MYOJO 2003年6月)

書也是一種可能性,偏食是不好的喔

現在,在我房間裡面佔了風景的一部份的,就是大本的Helmut Newton的攝影集。在大小約有四人用的桌子

那麼大的台子上放著。每天隨意的瀏覽翻閱,然後就把目前看到的那頁打開著放在那裡。因此,經常有黑

白色的街道景色敞開著,也有時候是女人的裸體橫陳著。回到家一進到房間,馬上就會映入眼簾,非常有

存在感。這本攝影集是朋友告訴我說「出了這樣的寫真集喔」,就決定去買,而跑到書店去。平常我是不太

逛書店的呢。(笑)但是在書店裡看到這本寫真集的時候,實在是被它的龐大給嚇到了。這個重量要是女

孩子的話,一個人是絕對拿不動的。店裡的人還問我說:「您開車來的嗎?方便的話我幫您拿到車上去…。

」但我順口就說了「啊、不用了不用了。」但是在我拿到手上的瞬間就知道慘了。(笑)但是才剛婉拒人家

的好意,就只好想辦法一個人拿到停車場去。那天,剛好還下了雨,路上也濕濕的。為了要打開車門,我

不得不放下那本書,但是要是弄濕了又會覺得很討厭,不得已只好把它放在腳背上….。那時候,我還痛得

以為自己的腳會骨折呢。(笑)

不知道為什麼,總覺得書這個東西,它的存在就是會讓你一定會想去好好的珍惜它。就算是有那種你自己

認為絕對不會再去讀的書,也不會輕易地把它丟掉。就算覺得自己已經沒有需要,也不會把它當成垃圾。

在這層意義上,確實跟其他東西不太一樣。雖然對我而言談不上喜歡書,但也是我會去注意的東西。當我

去到人家家裡,會讓我很自然的產生尊敬感的,就是看到書架上密密麻麻的排滿了一堆書。雖然不知道人

家是不是有在讀,但是會讓人覺得書已經進入了他的生活。現在在我的家裡,書架上是以寫真集為中心,

然後就是擺著照相機等等跟書完全不相干的東西。(笑)怎麼說都是DVD跟CD的收藏比較充實,而我現在

的心情也完全是在那個方面上。但是,唯有攝影集可能是我自己的興趣,倒是收集了相當多。主題包括有

海了、室內裝潢啦、女孩子啦….等等種類很凌亂就是了。也有我認識的攝影師給我的作品。除此之外就是

我自己拍過的電視劇或電影的劇本。雖然都沒有再重看過,但就像蒐集似的全都很齊全。比起拍過的劇的

錄影帶,不知道為什麼我反而比較喜歡劇本。

小時候自己主動去讀的,就是「海底兩萬里」跟「湯姆歷險記」、而暑假作業的讀書心得我都是只看最後的

後記然後胡寫一通的。之後還讀過喜歡歷史小說的父親推薦給我看的「宮本武藏」還有「德川家康」。然後

就是「惡童日記」了。我從頭到尾都讀完的書真是寥寥可數。如果要看故事我是會想看電影的那一型。大家

都是在什麼地方讀書的呢?咖啡館?電車裡?那種時候我都是看雜誌,與其說是想得到什麼情報,不如說

像是看風景一般的瀏覽。服裝雜誌也是,不是看有什麼新衣服,多半都是看穿著那些新衣服的女孩子跟男

孩子。情報的部分我是不太讀的。除了劇本之外,我沒有什麼看字的習慣呢。

當然,我也會覺得看書是有必要的,也知道要多看點書比較好。所以我現在這樣的狀態真的是有點糟糕呢

。因為書的世界也是一種可能性不是嗎?跟風景一樣,以前沒看過的風景還是看比不看的好。偏食真的是

不好呢。從書上可以得到很多知識,也可以充實你的談話,多少會有所改變的。但是如果不能充分的吸收

,只是借書本上的話來充場面,我也不想那樣。如果說我想從讀書上獲得什麼,也絕不是人云亦云的。而

是在保有自己的價值觀上,吸收自己能夠吸收的東西。只是,這雖不是什麼人的書名,與其看書本去學習

東西,我寧可等待自己實際上去體驗學習,這樣似乎比較適合我。這話說出來,這一篇講「書」就變得有點

像是笑話似的。(笑)

前一陣子有個比我年輕的演員問我「木村先生,你在演戲方面都是怎樣去學習的?是看哪些書學的呢?可以

告訴我嗎?」那時候我心裡想「你開什麼玩笑啊?」「這傢伙一定沒有好好談過戀愛。」因為你不實際的談

過戀愛,怎麼知道失戀有多痛苦?不去跑跑看怎麼知道喘不過氣來是怎麼一回事。就算腦子裡想著我很喘

,也是很勉強的。不實際去動動看,什麼都不會開始的。我認為「演戲」應該就是這樣的。
 


是不是只有我這麼想呢?

最有趣的書,

應該就是“人”吧?

拓哉

回smap夢幻城堡開放區